当前位置:首页 -随笔 - 岁月随笔 - 正文*

《谋杀鉴赏》鉴赏之七:意态由来画不成?

翻译家汪德均 2017-10-12

《谋杀鉴赏》鉴赏之七:意态由来画不成?

老话说,画鬼容易画人难;又说,知人知面不知心。

这句话两层意思:一是画人要画得像,二是要画出人的“心”——心理活动、气质神态。相传,当初王昭君没有贿赂宫廷画师毛延寿,毛就没有画出昭君的“意态”,汉元帝才把昭君和亲匈奴;待到昭君出宫时,“泪湿春风鬓角垂,低徊顾影无颜色”,就是这样的“意态”“尚得君王不自持”,如此绝色佳人,本该留下自己享用,可是已经答应了匈奴,无法反悔,不禁恼羞成怒,当场就杀了毛延寿。历来认为毛延寿把昭君画得很丑,才导致了昭君出塞。王安石却为毛延寿叫屈。您想想,进宫的,其相貌、肤色与身材哪一个不是千里挑一甚至万里挑一的(根据当时的审美标准),毛延寿敢于冒欺君之罪,公然歪曲、丑化王昭君的外表?果真如此,恐怕连选秀的官员都要受牵连!外表上都如花似玉,但每个人举手投足、一颦一笑的“意态”却大不相同,昭君正是其出宫时的“意态”打动了汉元帝,当初毛延寿的昭君画像中没表现出这种“意态”而受诛杀;但是,“意态由来画不成,当时枉杀毛延寿(王安石《明妃曲》)!”——自古以来,“意态”很难画出来,毛延寿真是冤死鬼!“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色!”——那“回眸一笑”不也正是“意态吗?设想一下,一位佳丽从您身后走到您前面,回眸一笑,两眼放光,您还不得浑身都酥了(假定您是正常的男人或拉拉)?

文学作品用文字来画人,当然也是既要画出人物是什么样子,还要画出其“意态”才算成功。“画人”其实就是人物描写,包括外貌服饰、语言情态、心理意识几个方面和谐统一,画出人物的“意态”,就是人物要具有立体感、鲜活感,如在眼前,可触可摸,跃然纸上,呼之欲出;其实也就是“形神兼备”。那么,本书如何画人?是否画成了“意态“?我们仅以描写共和党大员玛丽安·艾弗森的两个片段为例来看看。

美国民主党和共和党的异同,请诸君百度一下,恕不赘言。主人公艾利与其父亲都是民主党人,对共和党反感、甚至敌视;这次一是因为闺蜜苏珊的游说,二是因为玛丽安雇佣她拍竞选宣传片而且报酬“极有竞争力”才与玛丽安见面的(只因房贷如山,还要抚养女儿包括上钢琴课、足球训练而前夫巴里的抚养费常常靠不住,想要维持中产阶级的生活方式与水准,可每月连几百美元可支配的现金都没有,有客户找上门来当然不会轻易拒绝)。

玛丽安·艾弗森是伊利诺伊州共和党竞选联邦参议员的候选人,下面是主人公艾利初次见到她的情景:

那女人保养得非常好,蜜色的头发,染得不见一丝灰白,一身整洁的阿玛尼[1] 西装,戴着珍珠耳环和配套手镯,脸上的妆容也和发型一样无懈可击;年龄从五十到七十都有可能。

……

我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒;理所当然的,罗杰就在这时候开始动作了(罗杰是玛丽安雇佣的竞选经理,相当于我国的办公室主任)。

“玛丽安,我给你介绍一下。”

突然,我眼前出现一张灿烂的笑脸,握手坚定有力,灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。

罗杰在她耳边说了几句,她脸色马上变得柔和了。“你就是为市长做节目的那个人?节目很棒。”

“谢谢。”

“肯定花了很多心血吧。”

“那是我喜欢做的工作。”

“看出来了。”她热情地笑了笑。“我从你的作品里学到了很多。”

作品,而非片子。我回过去一个笑脸。

“罗杰告诉我,你也拍政治题材的?”

“说实话,我不拍政治题材的,艾弗森女士。”

“不拍?”她瞟向罗杰。“为什么?”

因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。“我不想知道得太多,免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。“而且,政治家们经常忘记付账。”

她笑得更灿烂了。“一针见血!我也不想卷入政治。”

“是吗?”我反驳到,“那么,恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。

“你是说我为什么离开这种优越的生活,挤进政治圈里?”她眨了眨眼。“首先,这房子是我母亲的,不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。”

“可你是在这里长大的,你的根在这儿。”

“每个人都来自某处,对吗?至于我,来自何处至关重要。”

罗杰急冲冲地说了些什么,然后又继续摩擦两个手指。

第 1 2 下一页