当前位置:首页 -杂文 - 文化随笔 - 正文*

谈写作

刘泞泽 2017-5-14

每个人对写作都不陌生,从小孩子的日记到大作家的文章,只要是心有感应由笔及纸都是写作。写作涉及到四个方面:写作的主体、客体、受体、以及载体。载体就是物质载体,譬如纸张等。写作的主体就是写作之人,称为作者;写作客体就是主体所要描绘的对象,而受体自然是接受者,称为读者。

一篇文章写出来,需兼顾这四体,而其中的灵魂核心便是写作主体。一个作者,最好是能成为一个文人,张修林先生认为文人是人文方面的、有着创造性的、富含思想的文章写作者,是追求独立人格与独立价值,更多地描述、研究社会和人性的人。

简而言之,写作者对自己的作品灌注了真情,融入了灵魂,才能让读者感受到,与之心灵交流思想共鸣的是有血有肉的生命体,而不是泛泛而谈的空壳。一个优秀的作者必然具备一些优秀的品质,他的人格魅力融入作品,才会吸引读者。这些品质包括了“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”的操守,“三日不害民疾苦,文章辜负苍生多”的觉悟和“为道而死,殒身不恤”的责任心。荷尔德林曾写道:“在这贫困的年代,诗人何为?”用林清玄先生的话来说:“作家,就是要拉回社会的良心。”所以,一个作家要拥有健全的人格和优秀的品质。

可读者又是如何感受到“隐藏”在作品中的作者的呢?通常我们读书时会读到一些有亮点的词句,譬如巴金的《家》中一句“月亮像是嵌在天上似的”,这个“嵌”字让人过目不忘。这种既让人耳目一新又让人有共鸣感、认同感的东西便是一个灵魂所带来的独特美感,而这种词句的来源绝大部分来自作者的灵感。

于是,如何获得灵感也成了很多写作者苦恼的事。正如巴尔扎克所形容,“灵感,是天才的女神。她并不步履蹒跚地走过,而是在空中像乌鸦那么警觉地飞过的,她没有什么剽带给诗人抓握,她的头是一团烈火,她溜得快,像那些白里带红的鹤,教猎人见了无可奈何。”其实,灵感看似昙花一现,实则是厚积薄发,列宾认为灵感是由于顽强的劳动而获得的奖赏。车尔尼雪夫斯基认为灵感是一个不喜欢采访懒汉的客人。就像成功需要不断努力一样,写作也需要大量的积淀。

这种积淀主要来自书本和阅历。曹雪芹写出《红楼梦》与他的儿时经历密切相关。博尔赫斯写出《沙之书》也是因为从小泡在图书馆长大。我们写作,除非读万卷书,或行万里路,否则写不出让人觉得真实可信的作品。

当然,除了写作主体,写作客体也非常重要。这不是说要逢迎读者,林清玄先生曾对此探讨过,他认为写书不能故意阿谀谄媚以求读者青睐,当你写出了真实感爱的东西,自然会受读者欢迎。毕竟像白居易这样的风格很难,借用龚自珍的一句:“欲为平易近人诗,下笔情深不自持。”像我们普通大众,看文学大家的作品如同置身云雾,不知所云;但随着年龄和素养的增长,读书便越来越有体悟。所以,对于对待读者的态度,作者们要把握好“度”的问题。

最后,我希望当代作者们首先要离开电脑,走出房门,走进生活,这才是写作的基础。